El espacio que despliega y organiza el mundo en el que YO me moldeé, ¿puedo yo sintonizar con eso? De nuevo, afirmado en el espacio que no es el de ayer, el espacio de hoy, tal vez pueda  recordar yo lo que ya no es.  El espacio del mundo de la crianza, si lo traigo a la presencia del recuerdo, ¿qué me nace decir de él?  Puedo decir con total claridad - la misma claridad que tengo de que no podré explicarlo con claridad alguna - que no es el espacio del mundo de hoy.  Es un espacio aéreo, frente al de hoy que es más bien líquido. En un espacio de ocurrencia de espontáneos hechos, como un pájaro que cruza o un relámpago o una sonrisa; el de hoy es un espacio de flujos, de corrientes y trayectorias que vienen llegando y van yendo. El de ayer es un espacio espacioso, el de hoy hay que hacerlo - es necesario hacerse un espacio. Es un espacio sin densidad que se abre a mi cuerpo, ingrávido, infinitamente disponible, infinitamente invisible; el de hoy recorrerlo pesa, hay que despejar los caminos, apartar las cosas y la gente, atesorarlo en las esquinas tras las formas. Es, el de mis recuerdos, un espacio luminoso, claro pero no brillante, por lo transparente; el de hoy es más bien un licor que brilla y oscurece, un espacio que da sombra. Mundo de amplitudes y rectas, mundo de recodos.

Habiendo leido lo ya escrito, pensé: no se trata principalmente - ni del todo, en realidad - de hacer una introspección para hacer visible quien soy. Conócete a ti mismo no puede querer decir eso. Toda introspección es una forma de recuerdo y en todo recuerdo me revuelvo yo en mi yo.  No puedo hacerme YO visible, que es el que me interesa.

Necesito un esfuerzo de imaginación para situar ante mi vista la historia en que me moldeé YO; y también la historia en la que no me moldeé YO, y ante la cual me encontré después, quizás desprevenido o mal preparado. Vamos, me digo dánde ánimos, y prosigo.

Cuando nací, el año 1945, recién estaba terminando en el Pacífico la segunda gran guerra del siglo pasado. Dos bombas que mataron a 200.000 personas de una plumada (y dejaron enfermas de muerte a quizás cuántos millones más) terminaron por bajar el telón. (¿Fue por tratarse de asiáticos que no fui YO enseñado este sufrimiento? Se que no lo fui, porque éste ciertamente habría sido un recuerdo que yo recordaría).  La tecnología se hizo entonces presente con un sobrehumano resplandor ante los ojos de todos los seres humanos como la fuerza que habría de movilizarlo todo; desde entonces muy claramente. Seguramente YO no fui educado asi porque, con toda seguridad, algo recordaría yo. Tal vez en Chillán todo parecía estar bien, como siempre. Y en el ramal de Chile, siendo local toda existencia real, allí encontraba su arreglo toda amenaza e inseguridad.

Ahora se también, aunque no lo recuerde de entonces, que a comienzos de los cincuenta Watson y Crick descifraron la estructura general del genoma de los seres vivientes. YO no me enteré. No recuerdo a nadie cerca mio que se diera por enterado. Estuve en un buen colegio en Santiago, pero no me enteré del ADN hasta que, por mi cuenta, lo perseguí con asombro, casi intoxicado y alucinando, en libros y revistas, aquí y allá, tarde en los años 70. La vida funcionaba como una precisa maquinita. Tal vez esto fue lo que me hizo irrevocable peso, porque, ¿de qué otra manera podría haber sido?

¿Qué decir de Darwin?, el de El Origen de las Especies de 1850. Silencio total. Solamente recuerdo, en el último año de colegio  a un cura que - 120 años tarde - consideró necesario informarnos que las teorías de Darwin (que las especies evolucionan, y el hombre proviene del mono, o algo así) no podían negar la existencia de Dios: Dios no tiene por qué haber creado todas las especies, Dios puede estar detrás y ser el origen de la evolución misma. Me pareció un argumento lógicamente perfecto, sobretodo que  aseguraba que las cosas marchaban bien, que todo seguía igual, que no había razones para alarmarse o sentir que había algo desconocido o nuevo. No vi de inmediato la movida como una nueva retirada estratégica divina - después que, conocida por mi parte la ley de gravedad de Newton y la ley de atracción eléctrica de Coulomb,  ya no veia a Dios como alguien necesario para mover directamente el universo natural - que me dejó mirando a lo alto buscando a Dios en delgados paises espirituales desprovistos de toda geografía.

Ahora, mirando hacia atrás, creo que fue muy importante en mi formación la ausencia de pensamiento evolucionista, para el cual las cosas van cambiando y transmutándose unas en otras. Y no entender a tiempo la irreducible historicalidad de nuestra existencia. He debido forcejear toda mi vida con la tendencia a mirar el mundo como una colección de esencias estables y de pensamintos definitivos. Es tal vez esto, como parte del desfase elemental en que YO me formé con respecto a la historia que se abría paso en el mundo alrededor nuestro, lo que me llevó especialmente a encontrarme apoyando, a fines de los sesenta, una revolución de corte socialista cuando en el resto del mundo el socialismo se caia ya a pedazos. yo no podía moverme y proyectar sino que en los espacios que YO veia posibles.

 

Retornan resonantes la lengua, las palabras, los nombres y las cosas.  YO nací en un mundo luminoso de ponchos,  de machos, de pulchenes, de canchas, de choclos, de guaguas, de hualles y pellines, de quiltros, de güeñes, de pichintunes, y yo no supe de su luz.  Mundo de música innotada: Quiriquina, Diguillín, Cayumanque, Palpal, Polcura, Huépil. Y también nombres de verdad, para superponer, obligar a la memoria y vaciar, el Carmen, San Javier, San Ignacio, la Ermita, San Gabriel;  y yo no lo vi. Y luego también, cuando se mandó a manifestar serio respeto con el nuevo lugar de los lugares y con los nombres de sus vivientes, Yungay y Bulnes.  El ramal transmuta a veces en ombligo, y YO fui un abierto y respetuoso escuchador.

Reflexiono que reflexiono hablando: castellano por supuesto. También aprendido sin recuerdo. ¡Si hubiera nacido en Japón o en Irán!, pienso. Veo los frondosos tilos de la plaza, "hermosos árboles", me encuentro pensando. También aprendí qué son los árboles: seres vivos, del reino vegetal, inspiran anhidrido carbónico y expiran oxígeno, aprovechan la energía de la luz solar, hacen fotosíntesis.  No recuerdo cuándo aprendí todo esto, tal vez  de a poco. Que los árboles son seres vivos pero que está permitido tallar en su corteza nombres de enamoradas, cosa que no se debe hacer en la piel de un animal -sería cruel - y menos aun en la piel de un ser humano -sería un crimen. ¿Quién me enseñó todo esto? ¿Lo aprendí observando a mis semejantes?. ¿Cuándo? No hay recuerdo que recordar. Apenas alcanzo a darme cuenta que separo los tipos de seres que hay en el mundo en dos: los reales, que veo y toco, de las fantasías que existen solamente en nuestra imaginación: fantasmas, espíritus, unicornios. ¿Cómo y cuándo me moldeé en esta manera de configurar y entender el mundo?

Con seguridad son  diferencias en lo aprendido lo que me hace distinto de un inca o de un romano, y también lo que me hace distinto de un japonés o de un aborigen australiano de hoy. No creo que los genes tengan nada que ver en esto.

Mi ser es pasado. YO soy pasado.

Mi presente es pasado en acción. Mi futuro es pasado trabajando como imaginación. Y no se trata solamente de mi.

Pero tengo dos pasados: el claro del recuerdo y el olvido, por una parte, y el escondido oscuro, por otra. Y sólo me puedo interpretar a mi mismo - me parece - desde el pasado claro, desde el pasado que recuerdo que recuerdo y que recuerdo que olvido. Esta auto-interpretación de mi mismo se llama yo - con minúsculas.

Hay una oscuridad inevitable en YO para yo. Una oscuridad irremediable en el YO que soy para el yo que, desde mi pasado claro, digo que soy. YO está formado - formateado, diría un joven hacker - como ser de maneras que son transparentes -invisibles - para yo.

Por eso, cada vez que un pedazo de pasado sale del oscuro escondido y se hace visible, yo recupero libertad. Adquiero -yo - la posibiliadd de observar algo de mi formateo y adquiero la posibilidad de dejarlo atrás y reformatearme